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 Les enregistrements présentés sur ce disque offrent presque tous des 
œuvres en première mondiale (à l’exception de la Suite Op. 11 de Feinberg 
que ce dernier avait eu l’occasion d’enregistrer lui-même en 1929). Les deux 
compositeurs proposés, Samuil Feinberg et Hans Winterberg, ayant tous les 
deux vécu au XXe siècle, n’ont certes pas de liens directs entre eux – l’un est 
lié à la Russie puis à l’Union Soviétique, l’autre, son cadet, à la Tchécoslovaquie 
puis à l’Allemagne bavaroise. Pourtant ils font partie tous deux de ces nombreux 
compositeurs sacrifiés par l’Histoire alors même que leur talent n’a rien 
d’épigonal.  L’oubli est même encore plus total pour le second, car otage d’un embargo 
posthume d’une partie de sa famille avant que son petit-fils ne soit à l’origine 
enthousiaste de sa redécouverte en 2015. Feinberg par contraste a au moins 
bénéficié de son vivant et depuis sa mort d’une admiration pour ses talents de 
pianiste (et de pédagogue). Tous deux ont composé des musiques très personnelles 
mais souvent exigeantes d’écoute et parfois d’une grande difficulté d’exécution. 
Il se trouve que j’ai eu la chance de pouvoir contribuer au sauvetage de deux 
œuvres longtemps crues inachevées et perdues de chacun de ces compositeurs, 
des manuscrits dont j’ai pu effectuer aussi la saisie informatique et éditoriale avec 
les révisions minimales qui s’imposaient avant de pouvoir les jouer. C’est cet esprit 
de découverte d’un univers musical perdu permettant de mieux connaître les 
personnalités de ces auteurs qui a présidé à l’établissement du programme 
musical sur ce disque.
 La spécificité de Samuil Feinberg réside peut-être dans le fait que d’un 
côté il a été reconnu comme pianiste exceptionnel mais de l’autre, pour cause 
de modestie – orgueilleuse, peut-être – et d’un rejet de promotion personnelle 
quasi maladive, à laquelle s’ajoutaient les données regrettables de l’Histoire, sa 
production de compositeur n’a que rarement fait l’objet d’attention. Né en 1890 
à Odessa, ce musicien raffiné grandit dans une famille d’origine juive qui ne 
comptait pas d’autres musiciens avant lui. Une famille qui s’installa d’ailleurs 

rapidement à Moscou durant ses jeunes années. Il faut noter son intérêt très 
net avant la Révolution pour la musique germanique et Wagner, tandis que du 
côté russe il est vite fasciné par les symbolistes et musicalement par Medtner et 
surtout Scriabine; il aura même l’occasion de jouer devant ce dernier, récoltant ses 
félicitations. Mais lors de son premier voyage en Europe occidentale, à Berlin, 
il manque une rencontre avec Busoni qui aurait pu devenir décisive. Il se fait 
remarquer comme pianiste en jouant pour la première fois en Russie l’intégrale du 
Clavier bien tempéré de Bach, tout autant que le 3ème Concerto de Rachmaninov 
alors tout frais ou les grandes pages romantiques. Il a aussi des projets d’opéra 
sur une pièce d’Alexandre Blok, écrit de la musique de chambre et des mélodies, 
fréquente grâce à sa sœur aînée le cercle de Tsvetaieva, allant jusqu’à tomber 
amoureux de la belle-sœur (par alliance) de la poétesse, qu’il suit avec son frère 
cadet (peintre) et sa sœur aînée jusqu’en Crimée, à Koktebel, où se réunissaient 
nombre de ces brillants intellectuels et poètes du début du siècle. Puis survient 
1914, et après plus rien ne sera comme avant pour Feinberg comme pour tant 
d’autres. D’abord mobilisé dans l’armée, puis gravement malade, quand il émerge 
en 1915 de ce cauchemar, il n’écrit plus guère que pour le piano et parfois pour 
la voix. Et quelle musique! Tour à tour tortueuse, violente, fuyante, mystérieuse, 
effrayante, bref issue du plus profond des angoisses de l’auteur ; ces œuvres noires ne 
s’ouvrent pas facilement au visiteur. Les années de guerre civile après la Révolution 
ne feront qu’accentuer ces caractéristiques, tout en offrant souvent une remarquable 
adéquation entre forme et contenu. Mis à part de fréquentes allusions aux 
cloches si typiques de la Russie, son style se rapproche bien plus de la célèbre 
nouvelle « trinité viennoise », même si Feinberg ne se départira que rarement d’un 
cadre tonal apparent. Et justement, c’est aux Editions Universal à Vienne qu’il sera 
publié après quelques premières partitions sorties à Moscou. Ce qui le conduira 
ensuite à se trouver invité au fameux festival de la biennale de Venise en 1925, 
où il peut côtoyer ou au moins apercevoir Stravinsky, Schoenberg, Janáček et bien 



d’autres. Ces deux derniers noms sont du reste à peu près les seuls semblant avoir 
retenu son attention. Le succès est là, il aura des concerts à Vienne et Berlin (sans 
compter un mystérieux passage à Paris), une autre tournée en 1927 (où il est 
l’un des premiers musiciens à donner un concert radiodiffusé en direct) et une 
dernière en 1929. Et puis avec les années trente le vent tourne à Moscou, le 
pouvoir reprend la main autant dans la culture qu’en politique et il semble que 
Feinberg se réfugie dans le silence créateur; pourtant la crise créatrice couve 
depuis 1927 si l’on en juge par la raréfaction de sa production. Quand il compose 
à nouveau vers 1939, surtout des mélodies superbes sur Pouchkine ou Lermontov, 
épousant le lyrisme néo-classique qui prévaut partout en Europe, il ne reste pas 
grand-chose de son style épique, tournoyant et cataclysmique. Feinberg fait ses 
deux derniers voyages à l’ouest dans la contrainte d’un jury de concours, Vienne 
en 1936 et Bruxelles en 1938. Plus jamais il n’obtiendra le droit de sortie hors 
d’URSS jusqu’à sa mort fin 1962. En 1937, son ami et éditeur (et ancien professeur) 
Nikolaï Jilïaev est fusillé (et sa superbe bibliothèque détruite) pour ses liens avec 
Toukhatchevsky, ce fameux maréchal qui était la bête noire autant d’Hitler que 
de Staline, l’un fournissant à l’autre les fausses pièces prétextes à son élimination. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale Feinberg est évacué dans le Caucase puis 
en Asie centrale, quoiqu’avec des moyens dérisoires pour survivre; mais selon la 
famille de Feinberg le temps des grandes peurs pour lui viendra à la fin des années 
quarante. Déjà en 1948 il est mis à l’index par le célèbre rapport Jdanov, puis 
la montée des obsessions antisémites particulièrement menaçantes pour lui enfle 
jusqu’à la mort du dictateur en 1953. Le dégel sera alors l’occasion d’une importante 
série d’enregistrements comme pianiste (compensant son retrait de la scène pour 
raisons de santé dès 1956), et de quelques belles partitions automnales, mais sans 
que revienne si ce n’est très fugitivement l’élan foudroyant de ses premières sonates.
 Sur les douze sonates composées, les plus remarquables sont 
sûrement la 4e Sonate en mi bémol mineur, et la 6e Sonate en si mineur, celle qu’il 

présenta à Venise, avec quelques pièces brèves (comme les deux fantaisies) tout 
aussi saisissantes. Mais le diptyque de sonates suivant qui ne fut publié qu’après 
sa mort offre aussi des pages très personnelles, avec dans la 8e un vent 
d’optimisme et d’énergie nullement artificiel comme ce pourra être le cas de 
nombreuses partitions russes ultérieures. Les trois concertos sont peut-être 
plus inégaux mais renferment des passages étonnants. Enfin tant les mélodies 
de la première époque de création que les dernières apportent des couleurs et 
des idées très originales par rapport à la plupart des autres partitions russes de 
l’époque. Professeur au Conservatoire de Moscou pendant près de cinquante ans, 
avec des idées parfois bien différentes de celles de ses collègues et de ce que 
l’on a nommé par habitude l’école russe, admiré et adoré par ses élèves, adulé 
comme pianiste, il laisse en publication posthume un livre énorme (et d’ailleurs 
inachevé) sur ses idées musicales autour du piano. De ce musicien 
exceptionnel, qui connut brièvement au début de sa vie Scriabine, et à la fin Glenn 
Gould, il ne reste plus, la plupart du temps, que l’image d’un interprète de Bach 
ou de Scriabine (voire de Schumann). Il fallut attendre les années 1980 pour que 
certains de ses élèves jouent et enregistrent quelques-unes de ses œuvres. 
L’intégrale des sonates réparties entre l’interprétation de Nikolaos Samaltanos 
et la mienne, ne vit le jour qu’en 2003. Son Premier Concerto de 1932 n’avait 
pas été rejoué depuis 1934 quand je le repris en Finlande sous la direction 
de Leif Segerstam et il n’a pas pu être redonné depuis (par chance un 
enregistrement a préservé ce concert, publié en 2008 par Altarus aux Etats-Unis). 
Les mélodies sont encore plus négligées, certaines ayant été créées par mes 
soins pour la première fois spécialement pour le disque publié en 2009, et je 
pense là à cette extraordinaire pièce sur un poème de Rimbaud (Le Mal) pour 
basse et piano de 1931, tout à fait digne de ses grandes partitions pour piano.
 Le destin de la sonate de jeunesse pour violon et piano en mi majeur de 
Feinberg - une de ses toutes premières œuvres - est assez compliqué et surprenant, 



aux côtés d’un Quatuor à cordes en  ut  mineur de 1911 en deux mouvements qui reste
à créer intégralement, et il s’agit là d’une partition déjà impressionnante de la part 
d’un jeune compositeur. 
 Quand au début de 1962 (sans savoir que ce serait sa dernière année)
Feinberg dicte à son frère le catalogue de ses œuvres, il mentionne plusieurs 
numéros d’opus « d’œuvres fantômes » n’ayant jamais fait l’objet d’une publication; 
c’est le cas par exemple des Mélodies Op. 14 ou des Sonates no 7 et no 8 Op. 21 pour 
piano, et d’un Allegro et Scherzo pour violon et piano auquel est attribué le 
numéro d’opus 12 ne faisant que reprendre la mention qui est faite dans un 
catalogue publié en 1927, mais sans numéro d’opus. Malgré cela, cette œuvre n’a 
jamais été publiée. En 1956 après quatre années de silence créateur, l’année même 
où il se retire de la scène comme pianiste, Feinberg se lance dans la composition 
d’une Sonate pour violon et piano en la mineur Op. 46 (en 5 mouvements) qu’il 
mènera à bien et qu’il a même pu enregistrer en privé avec le violoniste créateur 
de la partition, Piotr Bondarenko, alors assistant de David Oïstrakh. Mais en ayant 
accès aux archives manuscrites de Feinberg grâce à Victor Bunin, j’ai découvert non 
pas une mais deux sonates pour violon, la première étant en mi majeur et datée 
de 1912. Première surprise : cette sonate, qui semblait contenir quatre mouvements, 
commençait par un Allegro suivi d’un Scherzo, ces deux mouvements auxquels 
Feinberg fait tardivement référence en leur donnant le numéro d’opus 12 resté 
libre. Seconde surprise, le Scherzo en question se trouvait être intégralement 
repris avec quelques petites révisions, en seconde position aussi, dans la sonate 
“officielle” Op. 46. Troisième surprise : dans la première sonate, le quatrième 
mouvement, Allegro vivace, se trouvait très légèrement inachevé (une mesure 
manquante de transition avant la coda) dans un manuscrit de “premier état” (mais 
avec une esquisse complète de cette coda) alors que les trois autres avaient été 
mis plus ou moins au propre, en tous cas existaient en deux “états” manuscrits 
différents. Je n’ai pas pu trouver de final définitif à cette Sonate, ce qui expliquerait 

que Feinberg n’ait pas mentionnée cette sonate en tant que telle dans le catalogue
tardif de ses œuvres, considérant peut-être ce final comme non abouti; se 
souvenant sans doute qu’un mouvement avait été réutilisé, il ne restait donc 
bien que deux mouvements complets inédits, mais la probable confusion entre le 
Scherzo et le Largo reste inexplicable. 
 C’est justement là qu’intervient la dernière surprise: le troisième 
mouvement, Largo, se trouvait être une page très belle qui prenait tout son sens 
dramatique après le Scherzo (que Feinberg décida donc de réutiliser dans un 
tout autre contexte), à tel point qu’il paraît incompréhensible que Feinberg n’ait 
pas cherché à en faire usage ultérieurement. Quant au final il était tout aussi 
surprenant et hardi et il n’est pas très difficile de suppléer au manque d’indications de 
nuances. Il faut par ailleurs considérer le fait que Feinberg soit toujours resté 
assez indécis quant à la valeur de certaines de ses propres partitions, entretenant 
une ambiguïté et souffrant même parfois d’un certain complexe concernant son 
œuvre, sans compter celles qu’il lui était impossible de publier en raison de l’écart 
esthétique avec les principes politiques en vigueur, le bon exemple étant 
celui des Sonates no 7 et no 8 déjà mentionné, publiées après sa mort. Le bon 
critère reste alors le numéro d’opus. En effet, Feinberg l’a attribué tout de même à 
l’Allegro et au Scherzo. Par ailleurs il semble clair qu’il a eu pendant les années 
vingt des velléités de terminer et publier cette partition comme en témoigne 
l’établissement d’une partie séparée de violon qui serait un justificatif 
supplémentaire au numéro d’opus choisi, le 12, avant son œuvre la plus 
emblématique, sa Sonate no 6 Op. 13 de 1923 ; mais précisément le fossé stylistique 
entre les deux est criant et pourrait expliquer l’abandon d’alors.  
 Ainsi ai-je décidé de présenter dès 1999 cette sonate en public dans une 
version en trois mouvements, en écartant dans un premier temps le 
final en mi majeur, mais en gardant ce très beau Largo, car il m’a paru 
essentiel de pouvoir faire connaître l’une des deux premières partitions 



de cette partition, si l’on veut rendre justice à la construction générale. Par ailleurs 
le retour très subtil, à un tempo bien plus vif, du beau thème du Largo au sein de 
ce final montre l’ambition architecturale du jeune Feinberg, qui justement réussit là 
un magnifique exemple de sonate aimantée par son final. Enfin il serait également 
bien dommage de se priver des savoureuses hardiesses harmoniques qu’introduit 
ici ou là le jeune compositeur. (A noter également, qu’une imprécision de Feinberg 
dans le premier mouvement m’a obligé là aussi à une très légère intervention : 
en effet l’auteur a rajouté sur une feuille séparée une incise avant la réexposition 
dont il montre clairement le point d’aboutissement, mais pour laquelle 
curieusement le point d’entrée n’est pas spécifié, mis à part une vague marque 
sur le manuscrit principal - mais là encore il n’était pas si difficile de se décider.) 
 Il peut être intéressant de constater que le caractère de cet exubérant 
final et d’une manière générale l’utilisation d’une tonalité majeure pour une 
sonate ne reviendraient ni l’un ni l’autre avant longtemps dans l’œuvre du 
compositeur. En effet, les six premières sonates pour piano seul dont il allait 
commencer la composition quelques années plus tard seront toutes en 
tonalité mineure. Ce n’est qu’avec le mouvement lent de la 7ème et surtout avec 
la 8ème Sonate entière – terminée seulement en 1934 – que Feinberg revient aux 
tonalités majeures dans ses sonates, et cela désormais jusqu’aux dernières ; dans une 
amusante symétrie, seule la tardive Seconde Sonate pour violon verra le retour 
à une tonalité en mineur. Cela étant, je ne sais exactement quelles conclusions 
il faudrait en tirer. Les cyniques diront que Feinberg s’est ainsi plié sur le tard 
aux exigences des autorités pour une représentation artistique radieuse de la 
vie soviétique ; ce serait méconnaître complètement le caractère de Feinberg, 
qui n’aurait jamais pu envisager dans ses partitions importantes la moindre 
insincérité dans l’écriture musicale, même dans l’optique de « faire passer un 
message codé », comme d’autres le feront. Par contre on peut éventuellement 
imaginer, que si dans les années vingt l’expression du désespoir pouvait encore 

importantes du Feinberg de jeunesse qui, en dehors de ses qualités musicales 
propres, témoigne de son parcours et des recherches d’un langage personnel 
avant la cassure de 1914 et le recentrage de sa production vers le piano et la voix. 
 Le premier mouvement de ce que l’on peut donc appeler tout de même 
à titre posthume Première Sonate en mi majeur Op. 12 pour piano et violon est 
assez compact et peu développé, avec une forte mobilité chromatique, le second 
sujet se développant dans l’influence du Scriabine de la Quatrième Sonate aussi 
bien pour le rythme que pour l’harmonie. L’esprit assez enjoué de ce mouvement 
s’oppose fortement au Scherzo d’une carrure affirmée (aux contours agressifs ou 
au contraire fuyants selon les différentes sections), qui tourne comme une ronde 
infernale, avec des intervalles d’un très grand ambitus, et une écriture séquentielle 
comme dans beaucoup d’œuvres postérieures de Feinberg. On trouve déjà des 
aspects très personnels dans ces pages. Après une conclusion qui s’évanouit 
dans l’ombre, le Largo, très expressif et lyrique, développe de longues phrases 
aux mètres inégaux, avec de nombreux rubatos, suspensions ou changements 
de tempo, et avec des choix harmoniques déjà bien particuliers à Feinberg même 
si l’on peut déceler de légers échos de Medtner ou de Catoire. Cette œuvre 
sonna bien sûr pour la première fois en France quand elle fut présentée en 1999 
et peut-être même, pour le premier et le troisième mouvement, pour la première 
fois tout court, car malgré l’existence d’une partie de violon séparée, personne 
pour l’instant n’a trouvé trace d’une exécution publique; on peut imaginer 
sans doute qu’une simple lecture privée fut peut-être offerte à l’auteur par un 
violoniste. Le final ne nous fut révélé qu’en 2001, et cette fois sans autre public 
que les micros d’enregistrement; le résultat est enfin publié ici. 
 A priori, malgré quelques ambiguïtés de notation qui restent difficilement 
déchiffrables dans les dernières mesures et obligent à un choix, le souffle violent 
et très énergique voire frénétique de ce final qui revient à la tonalité initiale de 
l’œuvre, en mi majeur, le rend tout à fait indispensable à une exécution honnête 



s’offrir librement, la situation humaine encore pire des années suivantes ne pouvait 
que conduire un esprit poétique comme Feinberg à tenter de se réfugier dans un 
rêve intérieur, où le retour de la lumière pouvait alors se faire et se refléter en musique.
 Mais déjà en 1917, dans sa Première Fantaisie Op. 5 pour piano, Feinberg 
ouvrait les rideaux du rêve sur un magnifique thème en mi bémol majeur, noble 
et apaisé, certes lointain héritier du Wagner de L’Or du Rhin, dans une partition 
par ailleurs construite d’un seul tenant comme nombre de ses sonates pour piano. 
J’ai choisi pour cette enregistrement de revenir à la première version publiée, 
Feinberg ayant de son côté laissé un témoignage enregistré en privé de la tardive 
seconde version, qui s’écarte nettement de l’original au bout des premières 
minutes tout en perdant peut-être une certaine vivacité et urgence de l’expression. 
 Mais entre cette ouverture et cette conclusion lumineuses, le moins qu’on 
puisse dire c’est que la plus grande agitation et même l’effroi règnent. La séquence 
d’ouverture présente deux idées principales (la seconde, plus anxieuse, traversée 
d’un écho de Tristan), avec une écriture très riche harmoniquement et pourtant 
dotée d’un contrepoint serré, d’ailleurs l’une des marques de fabrique de Feinberg 
(ce qui n’est guère étonnant de la part de l’un des plus grands interprètes de 
Bach) et une caractéristique constante pour toute cette pièce. La seconde section 
passe en ut dièse mineur avec un mètre ternaire et un motif mélodique très 
romantique, à la Medtner, qui va se trouver submergé peu à peu par un chromatisme 
envahissant et sombrer dans les registres les plus graves. Après plusieurs interruptions 
violentes qui nous font moduler vers la bémol puis si bémol majeur sans que l’on 
ressente longtemps cette assise tonale, on enchaîne sans transition vers l’Allegro 
agitato, passionné, torturé, mais toujours contrapuntique, chromatique et presque 
sans tonalité avant que des gémissements lugubres nous ramènent à une 
réexposition de l’idée initiale.
 La 1e Suite Op. 11 “en forme d’études” fut achevée sans doute en 1919 et 
publiée en 1922 (avec une dédicace de Feinberg à son professeur A. Goldenweiser); 

la première étude en mi bémol majeur nous offre une ligne de type vocal, demandée 
au début « molto languido - cantando con intimo espressione », qui surplombe un 
accompagnement en style de « basse d’Alberti » constamment traversé de respirations 
décalées en contradiction avec l’apparence de « toccata-prélude », évoluant 
dans diverses tonalités, mais avec l’intervention constante d’une plainte alanguie et 
ralentie, avant que ne reprenne à chaque fois le mouvement principal. La fugace 
seconde étude qui se termine en mi bémol mineur nous offre peut-être l’évocation colorée 
et chromatique de battement d’ailes de papillons, tandis que la troisième en fa dièse 
mineur plonge l’auditeur dans un chaos nerveux et haletant avant de conclure avec la 
dernière étude au demi-ton inférieur en fa mineur, pour une évocation en douze mesures 
seulement, tout à fait statiques, d’un lamento nocturne, où s’égouttent une à une les notes 
d’un nouvel ostinato, multiplié en une polyphonie de diverses valeurs rythmiques.

 Venons-en à ce musicien magnifique qu’est Hans Winterberg (1901-1991) 
et dont il n’était encore nulle part question il y a peu, dans aucun ouvrage 
existant. Winterberg passa la majeure partie de sa jeunesse à Prague, sa ville 
natale (son prénom s’écrivant alors et jusqu’en 1947 Hanuš), où il côtoya 
la plupart des compositeurs importants de la ville qu’il pouvait également 
retrouver auprès d’Alois Hába avec lequel il prit des cours. Il étudia aussi la direction 
d’orchestre avec Zemlinsky. Il eut un lien fort avec la ville de Brno en Moravie 
(y travaillant notamment comme répétiteur à l’opéra) qui était un peu le fief 
de Janáček. Bien que d’origine juive, son mariage avec une catholique le 
protégea durant l’occupation nazie pendant un temps (contrairement à sa mère 
qui fut assassinée en 1942) ; mais avec la spirale infernale des derniers temps de 
l’occupation, sa situation mettait en danger tout le reste de sa famille et il dut 
prendre comme tant d’autres la décision fatale de divorcer pour les protéger. 
Il fut tardivement arrêté et conduit à Theresienstadt en janvier 1945 (donc 
après l’envoi vers la mort de la majeure partie des musiciens présents 



au fameux ghetto dont certains comme Krása et Ullmann lui étaient 
bien connus) où il resta jusqu’à la libération du camp en mai 1945. Il vit 
ensuite à nouveau dans sa ville natale mais l’on sait qu’il perdit plus tard sa 
nationalité tchèque (peut-être pour n’être jamais rentré à Prague après 1948) : 
son départ en 1947 vers la Bavière où il finit ses jours bien plus tard, en 1991, ne 
semble pas avoir été provoqué sous la contrainte mais plutôt pour partir 
récupérer ses manuscrits que son ex-épouse avait entrepris de sauver et 
d’emmener lors de son propre exil (en conséquence des décisions d’épuration 
ethnique signées par le président Beneš en août 1945). Il enseigna ensuite au 
Conservatoire de Munich, et put voir un certain nombre de ses œuvres orchestrales 
jouées par la Philharmonie de Munich et enregistrées par la Radio bavaroise, 
avant un grand silence durant les dernières années de sa vie. Comme dans le cas de 
Feinberg, l’art de l’auto-promotion ne fut pas sa caractéristique principale, et il ne 
chercha pas spécialement à élargir le périmètre géographique de création de ses 
œuvres ni à se faire publier. 
 La décision tragique qu’il dut prendre en 1944 détruisit pour toujours 
sa famille, car il ne put jamais revenir à la situation précédente. Mais il eut par la 
suite une vie personnelle plutôt agitée avec trois autres mariages. Sans entrer dans 
les détails, il faut signaler comme je le notais au début de ce texte que sa carrière 
musicale posthume n’a pas été plus heureuse car son fils adoptif avait créé un 
imbroglio juridique, en interdisant l’accès à sa musique jusqu’en 2031 ! Il a fallu l’énergie 
remarquable de son petit-fils en ligne directe (Peter Kreitmeir) pour annuler ces 
dispositions à l’été 2015 avec l’aide de l’avocat Randol Schoenberg (petit-fils 
du fameux compositeur) et celle du remarquable producteur et musicologue 
Michael Haas. J’en profite du reste pour saluer le courage et l’énergie de ce dernier
qui fut déjà le fondateur et producteur de toute la série Decca « Entartete Musik », 
puis conseiller musical au Musée Juif de Vienne comme à l’institut équivalent de  
Londres et qui met toutes ses forces pour aider à ce qu’il nomme le rapatriement 

posthume en Autriche des auteurs bannis ; il est aussi l’auteur d’un livre majeur, 
Forbidden Music. Désormais, le tout nouveau centre viennois (International 
Centre for Suppressed music) pour la réhabilitation des musiciens interdits veillera 
sur le legs musical de Winterberg, d’une taille considérable, presque à l’image 
d’un Martinů  si ce n’est à celle d’un Milhaud, d’un Weinberg ou d’un Villa-Lobos. 
Winterberg (qui au passage fut aussi un peintre doué) non seulement produisit 
une quantité importante de musique de chambre, mais s’intéressa, en sus de la 
musique symphonique, à des sujets littéraires comme la nouvelle La légende de 
Saint-Julien L’Hospitalier de Flaubert qui lui fournit la matière d’un oratorio. 
S’y ajoutent de nombreux lieder, de la musique pour piano seul en plus de quatre 
concertos, et de la musique de ballet, notamment sur le sujet de Pandora, datant des 
années cinquante. Après avoir été sensible à l’univers de Schoenberg, Winterberg 
semble avoir beaucoup appris des partitions de Bartók, Martinů , Hindemith et 
surtout Stravinsky. Il ne semble pas avoir craint – bien au contraire – de conserver 
et même renforcer une écriture tout à fait complexe jusqu’à la fin de sa vie, notamment 
dans les pièces pour orchestre comme Arena qui n’est pas sans rappeler les œuvres 
ambitieuses de Skalkottas, et évoque même Xenakis pour certaines impressions 
fugitives. 
 La Première Sonate de Winterberg, datée de 1936 à Prague, est 
l’œuvre d’un compositeur parvenu à une certaine maturité. On peut mesurer le 
chemin parcouru depuis une Suite 1927 trop directement influencée par 
Schoenberg malgré un très expressif mouvement lent. Ici, la construction générale 
et le propos musical sont désormais très étroitement associés. Et l’architecture 
vraiment originale de cette partition en trois panneaux, met en relief un déluge 
d’idées, d’émotions parfois contradictoires, et réussit le pari de faire tenir 
fermement ensemble ce kaléidoscope de gestes dramaturgiques parfois très 
violents laissant soudainement place à des contemplations statiques et hallucinées. 
Comme dans le cas du jeune Feinberg et de sa sonate pour violon, le poids 



principal de l’œuvre penche vers le final qui est le plus développé.
 Dans le premier mouvement, les rythmes haletants alternent avec 
une sorte de mouvement perpétuel souplement balancé, ponctués de rares 
suspensions du temps ajoutant d’ailleurs au cours du développement un troisième 
motif au bithématisme classique. C’est le mouvement central qui affirme d’abord un 
sentiment plus dramatique mais qui s’échappe rapidement vers une nouvelle dimension
totalement inattendue, offrant l’une des plus belles et émouvantes pages de 
cette partition, hors du temps, avant d’être brusquement cassée par le retour de 
l’idée initiale. Cette dernière, en forme de marche nous conduit vers deux climax 
successifs interrompus par un ostinato énigmatique ouvrant sur le mouvement 
final. Ce dernier débute par un rappel de l’un des ostinatos du premier 
mouvement, que suivent plusieurs petits motifs rythmiques aux contours de danse 
tchèque revenant plusieurs fois au cours des pages suivantes en alternance avec 
un épisode statique, harmonique et polytonal, puis expressif. Les motifs rythmiques 
conduiront par deux fois à des climax féroces tandis que le retour de l’épisode 
tantôt statique ou expressif aboutit à une étrange suspension du temps au travers 
d’une debussyste gamme par tons entiers en octaves. Une valse grotesque nous 
conduira vers la très inquiétante coda de cette sonate qui baigne presque tout 
entière dans un climat d’angoisse, de morbidité ou de violence à l’exception de 
l’îlot miraculeux de pureté évoqué concernant le début du mouvement lent. Malgré 
l’absence de tonalité définie, l’œuvre reste non abstraite et très accessible d’écoute, 
au travers de fréquentes polarités bitonales, d’une découpe des silhouettes 
thématiques très clairement ciselée et d’une richesse polyrythmique constante. 
Il s’agit certainement d’une partition qui mérite de figurer en bonne place du 
répertoire pianistique alternatif du XXe siècle.
 La Suite 1945 (Theresienstadt) en trois mouvements fut composée par 
Winterberg lors de son incarcération dans le camp du même nom mais contrairement 
à la plupart de ses autres partitions pour piano elle ne semble pas avoir jamais 

été jouée. J’ai donc eu en 2015 non seulement l’honneur de la créer à Como 
en Italie (ce qui fut d’ailleurs la première occasion d’entendre sa musique depuis 
sa mort en 1991), mais aussi le devoir d’en réaliser une partition éditable, ce qui 
m’a permis d’ailleurs de sauver le cœur de l’œuvre : en effet, la dernière page 
manuscrite mise au propre de l’Intermezzo central était manquante, jusqu’à ce 
que le petit-fils de l’auteur retrouve dans le carton même où se trouvait cette 
pièce une esquisse complète - une situation rappelant celle du final de la sonate 
pour violon de jeunesse de Feinberg. Ce mouvement tragique, de caractère 
presque orchestral, est de fait la partie essentielle de ce triptyque: tenant à la fois 
d’une procession funèbre, mais aussi d’une quête. Deux fois un élan passionné 
semble interrompu, brisé, puis le flux douloureux et sinistre reprend après 
quelques instants de suspension statique. De nombreux accords polytonaux 
enrichissent les deux culminations, en contraste avec le reste du matériau 
harmonique rauque ou dépouillé.
 Le Praeludium d’une objectivité néo-baroque dans le style d’une invention 
à deux voix, joue d’un bout à l’autre d’entrelacs polyrythmiques avec des harmonies 
seulement sous-entendues jusqu’à la suspension interrogative et scriabinienne 
qui ouvre l’accès au mouvement principal. Quelques mesures centrales seulement, 
d’un coloris plus contemplatif et lumineux, dans le registre aigu, offrent un 
bref contraste. Le Postludium reprend un peu l’idée d’ostinato polyrythmique 
présente au début de l’œuvre quoique dans un mouvement plus vif, avec des 
nuances plus violentes et avec à nouveau - en symétrie du mouvement initial 
- une idée légèrement contrastante en son centre, cette fois uniquement dans 
le registre grave. La péroraison conclusive est véhémente, à l’issue d’une sorte de 
fuite en avant partant brillamment du registre grave vers l’aigu du piano.

Christophe Sirodeau



 The recordings on this disc are all world premieres, apart from the 
Op.11 Suite by Feinberg, which was recorded by the composer himself in 1929. 
There is no direct connection between the two twentieth-century composers, 
Samuil Feinberg and Hans (Hanuš) Winterberg, one a citizen of Russia and the 
Soviet Union; the other, a decade his junior, of Czechoslovakia and Bavarian 
Germany. However, they are both among those composers abandoned by history 
despite the intrinsic merits of their work. The oblivion to which Winterberg was 
consigned was effectively total, held hostage to a posthumous embargo to which 
part of his family acceded, until his grandson initiated his rediscovery in 2015. 
By contrast, Feinberg had at least garnered admiration during his lifetime, and since, 
for his prowess as pianist and teacher. Both composed in their own very individual 
idioms, though sometimes making little concession to the listener or to the technical 
demands placed on the performer. As things have turned out, I myself have been 
able to contribute to the salvaging of two works of these composers by editing and 
preparing their “lost and found” manuscripts for publication (with minimal editorial 
revisions required for performance), in addition to actually playing and recording 
them, of course! This sense of discovery of a lost world of music, and of revealing 
the character of its creators is the impetus behind the programme of this disc.
 The key to the case of Feinberg perhaps lies in the fact that while on 
the one hand he was widely recognised as a pianist of exceptional gifts, on the 
other - out of modesty, or perhaps pride - he had an almost pathological resistance 
to self-promotion, and this, alongside certain unfortunate vicissitudes of history, 
meant that his compositional output was rarely the focus of attention. Born in 
1890 in Odessa, this refined musician grew up in a family of Jewish origins which 
had never previously produced any examples of musical talent. His family moved 
to Moscow during his earliest years, and this is where his precocious musical 
talent was nurtured, studying piano with Alexander Goldenweiser at the Moscow 
Conservatory. It is worth noting that prior to the Revolution he displayed a clear

interest in German music, especially Wagner, while on the Russian side he soon 
became fascinated by the Symbolists, and in music by Medtner, and above all, 
Scriabin. He would go on to perform the latter’s music (the Fourth Sonata) in the 
presence of the composer, who warmly congratulated him on his interpretation. 
But during his first Western European visit, to Berlin, he narrowly missed meeting 
with Busoni, which, had it happened, could have been of great significance. He 
achieved fame as a pianist early on; in 1914 he was the first pianist in Russia to 
perform the complete Well-Tempered Clavier, he went on to play Rachmaninov’s 
Third Piano Concerto and as many new works and those of the grand Romantic 
repertory as he could lay his hands on. He worked on an opera after a text by 
Alexander Blok, and wrote chamber music and songs. Through the good graces of 
his elder sister, he frequented the circle of Marina Tsvetaeva, going so far as to fall 
in love with the sister-in-law of the poetess. He followed her, along with his younger 
brother, a painter, and his older sister, to Koktebel in Crimea, where a number of 
the most brilliant intellectuals and poets of the time habitually gathered. Then came 
1914, and everything changed for Feinberg, as for the whole of Europe. First 
mobilised in the army, then gravely ill, when he emerged from the nightmare in 
1915 he wrote sparingly for the piano, and sometimes for voice. But what music! 
By turns tortured, violent, elusive, mysterious, fearful; a glimpse into the composer’s 
deepest anxieties, these dark works do not ingratiate themselves with the listener. 
The years of civil war after the Revolution only accentuated these characteristics, while 
nonetheless displaying a remarkable balance between form and content. Aside 
from the frequent evocation of bells, so typical of Russia, his style approached that 
of the celebrated New Viennese Trinity, though only rarely stepping outside the 
confines of a tonal framework. Appropriately enough, it was Universal Edition of 
Vienna that published a number of his first scores. This led to an invitation to the 
famous Venice Biennale festival in 1925, where he encountered Stravinsky, Schönberg, 
Janáček and other luminaries of the time; the two latter names seem to have been



the only ones to have commanded much of his attention. Following this success 
there were concerts in Vienna and Berlin (to say nothing of a mysterious trip to 
Paris), a further tour in 1927 (during which he became one of the first musicians to 
give a concert that was broadcast live), and finally, another in 1929. Then, in the 
1930s, the wind changed direction in Moscow. The powers-that-be took a hand 
in culture as much as in politics, and Feinberg appears to have taken refuge in 
compositional silence, though the creative crisis had been smouldering since 1927, 
to judge by the sparsity of his output. When he resumed composing, around 
1939, above all in some superb songs after Pushkin and Lermontov, espousing the 
neoclassical lyricism prevailing throughout Europe at the time, little remained of his 
earlier epic, turbulent and cataclysmic style (epitomised in his First Piano Concerto, 
c.1932). He made his last two visits to the West in the rôle of competition judge, 
to Vienna in 1936 and Brussels in 1938, after which he never obtained permission 
to leave the USSR again for the rest of his life. In 1937 his friend Nikolai Zhiliayev, 
who had been his former composition professor, was imprisoned (and his superb 
library destroyed) as part of the purge of those around Mikhail Tukhachevsky, the 
prominent military leader who was accused of treason and shot, partly on the 
strength of false information supplied to Stalin by Hitler. During WW II Feinberg 
evacuated to the Caucasus and then central Asia, though with barely the means 
to survive; but according to Feinberg’s family, the most fearful time was the late 
1940s. Already in 1948 he had been blacklisted under the notorious Zhdanov 
Doctrine (through which the term ‘Formalism’ entered the Soviet lexicon), and the 
mounting anti-semitic fervour became increasingly dangerous until the death of 
the dictator in 1953. The subsequent thaw enabled an important series of recordings 
as pianist to take place (which go some way toward offsetting his retirement from 
public performance in 1956, for health reasons), as well as the production of some 
autumnal scores, beautiful but only fleetingly recapturing the blazing élan of his 
early sonatas.

 Of his twelve Sonatas, the most remarkable are certainly the 4th in 
E flat minor and the 6th in B minor - the one that he played in Venice - along with 
some striking shorter pieces (for example, the two Fantasies). But the following 
two sonatas, which were only published after his death, also contain some 
highly personal gestures, and in the 8th a breath of unforced optimism and
energy, unlike that of many later Russian works. The three concertos are 
perhaps more uneven, but they contain some astonishing music. Finally, the 
songs of his first creative period excel in colours and original ideas when 
compared to the majority of Russian scores of the time. Professor at the Moscow 
Conservatory for nearly fifty years, sometimes espousing ideas markedly different from 
those of his colleagues and of what is commonly regarded as the “Russian 
School”, he was admired and adored by his students and lauded as a pianist, 
and he left to posterity a huge book, incomplete and posthumously published, 
on his musical theories as applied to the piano. And yet this exceptional 
musician, briefly acquainted with Scriabin at the beginning of his life and with 
Glenn Gould at the end, is mostly thought of, if at all, as an interpreter of Bach, 
Scriabin or Schumann. It was not until the 1980s that certain of his students 
started to play and record his works. The first (and to date, only) recording of 
the complete sonatas, in interpretations divided between Nikolaos Samaltanos 
and myself, did not see the light of day until 2003. His First Piano Concerto 
(1932) had not been played since 1934 until I resurrected it in Finland in 1998 
under the baton of Leif Segerstam, and it has not been performed since. 
Fortunately that concert was recorded, and the recording was issued by 
Altarus Records (USA) in 2008. Feinberg’s songs have been even more 
neglected, some having been premiered through my efforts especially for 
a recording published in 2009. In my opinion, the extraordinary piece “Le Mal”, 
after Rimbaud, for bass and piano (1931) is worthy to stand alongside his 
finest piano works.



 The history of Feinberg’s youthful sonata in E Major for violin and piano 
- one of his very first scores, along with a String Quartet in C minor (1911) - is 
rather complicated and surprising, while offering an opportunity to appreciate 
an impressive achievement by the young composer. At the beginning of 1962, 
little suspecting that this would be his last year, Feinberg dictated a catalogue 
of his works to his brother. In this document he cited some opus numbers of 
“phantom compositions” which had never been published; this was the case, for 
example, with the Mélodies, Op. 14 and the 7th and 8th Sonatas for piano; and 
concerning an “Allegro and Scherzo” for violin and piano, to which he attributed 
the opus number 12, he mentioned only that it was listed in a catalogue published 
in 1927, but without an opus number. In any case, this piece was never published. 
In 1956, after four years of creative silence - this was also the year in which he 
retired as a concert pianist - Feinberg launched himself into the composition of his 
Sonata for Violin and Piano in A minor, Op.46 (in five movements). When this work 
was completed, he went on to make a private recording of it with the violinist who 
had premiered it, Piotr Bondarenko, then assistant to David Oistrakh. But, having 
been granted access to Feinberg’s manuscript archives, courtesy of Victor Bunin, 
I discovered not one, but two violin sonatas, the first in E Major. The first surprise; 
this sonata, which appeared to comprise four movements, started with an Allegro 
followed by a Scherzo, the two movements that Feinberg belatedly acknowledged 
by giving them the opus number 12. The second surprise; the Scherzo in question 
is integrated, complete (with some minor revisions), and again as the second 
movement, in the “official” sonata, Op. 46. And the third surprise; in the first 
sonata, the fourth movement, Allegro vivace, is to be found, very slightly incomplete 
(one bar of the transition to the coda is missing) in “first draft” condition (though 
with a complete sketch of the coda), while the other three movements are more 
or less in final form, or at least exist in two different manuscript drafts. I was unable 
to find a definitive version of the finale, which may explain why Feinberg fails to

mention this sonata as such in the late catalogue of his works, perhaps dismissing 
the finale as unsuccessful. No doubt he remembered that he had re-used one 
movement, leaving only two completely ‘new’ movements, but the confusion between 
the Scherzo and the Largo in his recollection remains unexplained. 
 This is the final surprise that this score springs upon us; the third movement, 
Largo, is an exceptionally beautiful page that derives its dramatic impact from its 
placement after the Scherzo (that Feinberg had decided to re-use in a completely 
different context), so much so that it seems incomprehensible that Feinberg did 
not attempt to make further use of it. As for the finale, it is not at all difficult to 
supply the missing performance indications and nuances to this boldly conceived, 
inventive movement. It should be remembered that Feinberg often remained 
ambivalent about the value of some of his works, even when complete, to the 
point that he might be described as suffering from a slight lack of confidence 
in his achievements. And even this fails to take into account the additional stifling factor 
of the impossibility of publishing certain works due to his æsthetic remove from 
the prevailing political dogma, a good example being the aforementioned 7th and 
8th piano sonatas, published after his death. The key, then, is the opus number, 
which the composer assigned to the Allegro and Scherzo alone. Moreover, it seems 
clear that during the 1920s he had some inclination to complete, and publish, this 
score, as evinced by his making the effort to extract a separate violin part, which 
further justifies his choice of the opus number 12, which immediately precedes 
his most iconic work, the Sonata No.6, Op. 13; and it is the stylistic gulf between 
the two works that explains the abandonment of the first. This is how I arrived at 
the decision to present this work to the public in 1999, initially omitting the finale 
in E Major, but retaining the beautiful Largo, as a piece in three movements, 
because it seemed to me important to make known one of the two important 
early scores by the young Feinberg, which, even more than its inherent musical 
qualities, testifies to his quest for a personal voice, before the catastrophe of 1914 



and his new emphasis on works for piano and for voice. 
 The first movement of what we may now properly call “First Sonata in 
E Major, Op. 12 for Piano and Violin” is compact, with little real development, 
chromatically unstable; the second subject clearly influenced by the Scriabin of 
the Fourth Sonata, both in rhythm and harmony. The movement’s playful spirit, 
genially wistful, with only a brief climactic episode, contrasts strongly with the 
Scherzo, alternating confrontational and fugitive sections and obsessively turning 
in on itself like an infernal round, traversing a dramatically wide pitch range, with 
sequential writing of the type that would become typical of many of Feinberg’s 
later works. Already, these pages contain many distinctively personal traits of the 
composer. This specimen of jaunty diablérie recedes abruptly into the shadows, 
making way for the Largo, the heart of the work and its strongest claim to immortality. 
This melancholy, expressive and lyrical poem is formed of elongated phrases in 
unequal metres, molto rubato and full of pregnant suspensions and changes of 
tempo, with harmonic thinking already peculiar to Feinberg, though still with faint 
echoes of Medtner and Catoire. The work received its French première in 1999, 
and perhaps even, in the case of the first and third movements, their première 
“tout court”, because despite the existence of a separate violin part no evidence 
has come to light of a public performance. It is always possible, of course, that a 
private reading for the composer may have occurred, though no such event has 
been documented. The finale did not make its début until 2001, this time with 
no audience but the recording microphones; the result is finally published here. 
Despite some remaining notational ambiguities in the final bars, which are difficult 
to decipher and oblige one to make certain editorial choices, the finale’s violent, 
frantic struggle (with a return to the work’s home key of E Major) makes its 
inclusion indispensable for an accurate and meaningful rendition of the score that 
does justice to its overarching shape. Furthermore, the reintroduction into the finale 
of the beautiful theme of the Largo, now transformed in a much livelier tempo

highlights the architectural intention of the young Feinberg in envisioning this 
magnificent example of a sonata oriented toward its finale. And finally, it would 
be a pity for us to be deprived of the opportunity to savour the bold, piquant 
harmonies peppered throughout the score by the young composer. (It should 
also be noted that in the first movement an ambiguity of Feinberg’s also obliged 
me to make a subtle editorial amendment: on a separate page he added a passage 
to be interpolated before the recapitulation, of which the ending is clear, though 
curiously the insertion point is not specified apart from a vague mark on the 
full score manuscript; but here too it was not a difficult decision to make.) 
 It is interesting to note that the exuberant character of this finale, and 
for that matter the composition of a sonata in a major key, would not recur in 
Feinberg’s output for a long time. Indeed, the first six piano sonatas, written over 
the next few years, are all in minor keys. It was only with the slow movement of 
the 7th, and the entire 8th - not finished until 1934 - that Feinberg returned to 
major keys in his sonatas, from that point until the last. With pleasing symmetry, 
though, the late Second Violin Sonata finally reverts to the minor. Having said this, 
it is not clear exactly what conclusions, if any, can be drawn from it. A cynic might 
suggest that Feinberg thus bent to the demands of the authorities for positive, 
optimistic artistic visions of Soviet life, but this would be to completely 
misunderstand Feinberg’s character. He could never have imagined the slightest 
compromise of his artistic intentions in his most important scores, even with the 
intention of “concealing a coded message” as others did. On the other hand, one 
can imagine that while during the 1920s the expression of despair and outrage in 
art retained some validity, the worsening human condition in the following years 
would drive a poetic spirit like Feinberg’s to take refuge in his interior life, where 
light could dawn again and shine through his music. 
 But already, in 1917, the curtains had parted on the world of dreams 
in his First Fantasia, Op. 5, for piano, with its magnificent, noble and reflective



theme in E flat Major, clearly a distant heir of the Wagner of “Rheingold”. The 
work is cast in a single span, similar to a number of his piano sonatas. I chose the 
first published version of the score for this recording, Feinberg’s own recorded 
testament being a private recording of the later second version, which clearly 
deviates from the original after the first few minutes, with the loss of some expressive 
urgency. 
 Between this opening and the work’s conclusion, luminous even while 
failing to reconcile the conflict, the music is dominated by anxiety, even by dread. 
The opening sequence presents two principal ideas (the second of which, 
imbued with unease, bears an echo of Tristan), with harmonically sumptuous 
writing which nevertheless maintains its contrapuntal strictness throughout the 
piece (a characteristic of Feinberg’s, scarcely surprising in a composer who was 
also one of the great interpreters of Bach). The second section is in C sharp 
minor, in triple metre, its Romantic, Medtneresque theme gradually overtaken by 
shadowy chromatic figuration in the piano’s lowest register. After several violent 
interruptions that modulate towards A flat and then B flat Major (though with a 
sense of tonal instability), the music abruptly arrives at a climactic Allegro agitato - 
passionate and agonised, contrapuntally layered, chromatic almost to the point of 
atonality - which subsides mournfully into a restatement of the opening motif.  
 The Suite No.1, Op.11 “Four Pieces in the Form of Studies”, was completed 
in 1919 and published in 1922 bearing a dedication to Feinberg’s teacher, 
Alexander Goldenweiser. The first movement, in E flat Major, suggests a quasi-vocal 
melodic line, marked “molto languido - cantando con intimo espressione”, over an 
accompaniment in the style of an Alberti bass. The flow of melody is continually 
impeded by ‘caught breaths’, though, contradicting the score’s resemblance to a 
“toccata-prelude”; it passes through various tonal centres, its progress impeded 
by bouts of hesitation, but each time resuming the original tempo. The fleeting 
second étude, which ends in E flat minor, is colourful and chromatic, suggesting

the fluttering of butterflies’ wings, while the third, in F sharp minor, 
plunges the listener into breathless, chaotic agitation. The final movement steps 
down a semitone into F minor to evoke a nocturnal lament in a mere twelve 
bars, absolutely static, with the notes of its ostinato figuration falling like droplets, 
enmeshed in a polyphony of cross-rhythms. 
 We turn now to Hans Winterberg (1901-91), a great musician, 
almost entirely absent from commercial recordings. Winterberg spent most of his 
younger years in Prague, where he was born; so until 1947 he wrote his 
first name as Hanuš. Here he was acquainted with most of the city’s important 
composers, including Alois Hába, with whom he took some courses; 
he also studied conducting with Zemlinsky. He had a strong connection to the 
city of Brno in Moravia, which was in a sense Janáček’s fiefdom, where most 
significantly he worked as répétiteur at the opera. Although of Jewish origins, 
his marriage to a Catholic protected him for a while during the Nazi occupation 
(his mother, on the other hand, was murdered in 1942); however during the 
infernal downward spiral of the ongoing occupation his situation placed the rest 
of his family in danger, and like so many others he took the fateful decision to 
divorce, for their protection. He was arrested and taken belatedly to Theresienstadt 
in January 1945, where he remained until the liberation of the camp in May 1945; 
he arrived after most of the musicians who had been in the notorious ghetto 
had been sent to their deaths, some of whom, including Krása and Ullmann, 
were well known to him. He lived again in the city of his birth between 1945 
and his departure for Bavaria in 1947, where he remained until his death in 1991. 
We only know that he later lost his Czech nationality, perhaps due to the fact that he 
never returned to Prague after 1948. This move does not appear to have been made 
under duress, but purposefully, in an attempt to recover his manuscripts, which 
his ex-wife had undertaken to remove to safety during her own exile (on account 
of the ‘agreement’ for the expulsion of Germans from Czechoslovakia - which 



amounted to ‘ethnic cleansing’ - signed by President Edvard Beneš in August 
1945). Winterberg taught at the Munich Conservatory, and saw a number 
of his orchestral works played by the Munich Philharmonic and recorded for 
radio - and then silence descended for the rest of his life. As in the case of 
Feinberg, self-promotion was alien to his character, and he made no special effort 
to expand the scope for performance of his works, nor to seek publication. 
 The tragic decision that Winterberg took in 1944 permanently 
destroyed his family; it was never possible to reconstruct any part of their former 
circumstances. His personal life thereafter was, to say the least, unsettled, with 
three further marriages. Without going into detail, his posthumous musical career 
was not a happy one, as his adopted son was partially responsible for a legal 
imbroglio, resulting in all access to his music being forbidden until 2031! It took the 
extraordinary energy and dedication of his grandson by direct descent, Peter Kreitmeir, 
for  these utterly misguided and damaging contracts to be annulled in 2015, with 
the assistance of the attorney Randol Schoenberg (grandson of the celebrated 
composer) and that of the remarkable musicologist and producer Michael Haas. 
I would like to take the opportunity to salute the courage and inexhaustible 
energy of the latter, who was the initiator and producer of the series of recordings 
“Entartete Musik” on Decca, the music curator at the Jewish Museum in Vienna, 
director of research at the Jewish Music Institute’s Centre for Suppressed Music, 
Royal Holloway, University of London, and who is now Senior Researcher at 
Vienna’s University for Music and Performing Arts’ exil.arte centre where he 
devotes his energies to what he has described as “the posthumous repatriation of 
banned authors”. Additionally, he is the author of an important book, “Forbidden 
Music : The Jewish Composers Banned by the Nazis” (Yale University Press, 2014). 
Henceforth the Viennese centre for the rehabilitation of banned musicians 
(International Centre for Suppressed Music) will watch over Winterberg’s musical legacy, 
which is substantial, almost on the scale of Milhaud, Weinberg, or Villa-Lobos.

Winterberg not only produced a significant quantity of chamber music, but in 
addition to his symphonic output, interested himself in literary subjects, for example 
the novel “The Legend of Saint Julian the Hospitalier” by Gustave Flaubert, which 
furnished him with the material for an oratorio. He wrote many songs, much 
music for solo piano and four piano concertos, and music for the ballet, notably 
a work on the subject of Pandora, dating from the 1950s. In passing, it should 
be noted that he was also a talented painter. Having absorbed the workings of 
Schönberg’s universe, he seems to have acquainted himself in detail with the works 
of Bartók, Martinů , Hindemith, and above all, Stravinsky. He embraced, and even 
augmented, an unabashedly complex idiom up until the end of his life, especially 
in orchestral works such as Arena which is reminiscent of Skalkottas’ ambitious 
scores, and even slightly anticipates Xenakis in certain gestures. 
 The First Sonata, marked “Prague 1936” is the work of a composer who 
has reached a certain level of maturity. The distance travelled since the Suite 
1927, a work of quality with a very expressive slow movement, but too obviously 
influenced by Schönberg, is very apparent. Here the overall construction of 
the work and its musical material are closely intertwined. The highly original 
architecture of this tripartite score frames and holds together a cascade 
of ideas, a kaleidoscope of conflicting emotions and contradictory gestures, 
juxtaposing violent drama and static, hallucinatory contemplation. As with 
Feinberg’s youthful violin sonata, the thrust of the work tends toward the finale, 
the most completely developed movement. 
 In the first movement, breathless rhythms alternate with a kind of 
gracefully balanced perpetuum mobile, punctuated by occasional suspensions of time; 
during the development section a third motif is added to the subject and second 
subject of traditional sonata form. The central movement opens in dramatic mood, 
which soon unexpectedly enters an entirely different world, leading to one of 
the most beautiful and moving passages in the score, suspended outside time,



before being abruptly shattered by the return of the initial motif. This, in the 
style of a march, leads to two successive climaxes, interrupted by an enigmatic 
ostinato which drives the music towards the final movement. The finale begins by 
recalling one of the ostinati from the first movement, following several rhythmic 
cells with the contours of Czech dances which recur repeatedly in the following 
pages, alternating with a static, expressive, richly harmonised polytonal episode. 
These rhythmic motifs lead twice to ferocious climaxes, while the return of the 
expressive, immobile episode leads to a strange temporal stasis limned in Debussyan 
whole-tones in octaves. A grotesque waltz leads to the unquiet coda of the sonata, 
a work consumed with morbid anxieties and violence, excepting the miraculous 
oasis of purity that occurred early in the slow movement. Despite the absence of a 
clear tonal basis, the sonata never sounds abstract, and remains accessible to the 
listener through its frequent bitonal frictions, clearly etched thematic outlines and 
constant polyrhythmic richness. This is without doubt a work that deserves to take 
its place in the repertoire of the ‘alternative’ history of twentieth century music. 
 Winterberg composed the three-movement Suite 1945 (Theresienstadt) 
during his incarceration in the eponymous prison camp. Unlike the majority of 
his other works for piano, there seems to be no evidence that it was ever played 
before 2015, on the occasion when I had the honour not only to give the piece 
its long-overdue première (in Como, Italy; this was the first opportunity to hear 
Winterberg’s music since his death), but also to produce an edited score as part 
of the process of salvaging the heart of the work. In fact, the last page of the
manuscript of the central Intermezzo was missing, until the composer’s grandson 
found a complete sketch in the same storage box where the piece had been, 
allowing the work to be reconstructed - a situation curiously reminiscent of that of 
the finale of Feinberg’s youthful violin sonata. In a way, “Intermezzo” is something 
of a misnomer; this tragic movement, quasi-orchestral in feeling, is actually the 
essential part of the triptych, with the combined sense of a funeral cortège and

of a desperate search. Twice, a wave of passion wells up and breaks, then after a 
moment of shocked stasis the dolorous procession moves forward. Polytonal 
chords enrich the two climaxes, contrasting with the bare, rough harmony that 
surrounds them. The Praeludium has a kind of neo-Baroque objectivity, in the 
style of a two-part invention. It consists of a polyrhythmic web, its harmony only 
implied until the questioning, Scriabinesque suspension which opens the doors to 
the main movement. Only a few contemplative and luminously coloured measures 
midway through the movement, in the high register, offer a brief episode of 
contrast. The Postludium returns somewhat to the idea of polyrhythmic ostinato 
from the opening of the work, now in a livelier tempo, with more violent gestures 
and - in symmetry with the first movement - a contrasting episode at its centre, 
though this time in the bass register. The final peroration is vehement, ending 
with a sense of flight from the depths to the highest register of the piano.

Christophe Sirodeau 
English translation: Chris Rice
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